江山文學網-原創澳門威尼斯人電子游藝-優秀文學
當前位置︰江山文學網首頁 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】撐船來扎竹椅子(散文)

精品 【流年】撐船來扎竹椅子(散文)


作者︰干亞群 童生,819.00 游戲積分︰0 防御︰破壞︰ 閱讀︰230發表時間︰2019-09-03 10:47:37


   村子以前是有河的。波浪也很寬。
   從東邊慢慢淌過來,到了村子,轉身繞到村北,拐一個彎,緊緊貼著村西,出村後筆直過去,兩里許後,又拐彎一次。這次,河去了另外一個村子。
   刮東風的時候,河面上的波紋細細起著皺,上面漂著碎柴草、細枝、樹葉什麼的,它們似乎躺在那兒,好長時間才移動一點兒。如果刮西風,水面就像村里姑娘燙的大波浪,一層層卷著。
   站在岸上,可以听到噗嗤噗嗤的聲音,水輕輕爬上來一點兒,又很快溜了。長在河邊的水草,從水里站起來,來不及伸展,忙著蹲回水中。噗嗤一下,從水中抽出來的綠梢梢歡快地搖晃一下。如果風刮得不明顯,河面的水紋是朝東的。河邊的水草總是朝東面彎著腰,像我奶奶拜佛時的模樣。只不過,奶奶拜的佛是朝南的,而水草的佛在東面。
   村里有許多池塘,像一個個散落的標點符號。我們一天天地長大,那些像逗號一樣的池塘已經滿足不了我們,于是,我們偷偷跑到河里。水性好的,會游到對岸,然後站在水淺的地方向我們得意地招手,帶著些挑釁。我雙手攀著臉盆沿,一點點地游過去,但還不到河中心,心里發怵,慢慢掉頭,又游了回來。一直到離開村子,我都沒有機會游到對岸。
   河傍著我們的村子,像一條綢帶,給村莊打了一個結。我曾經一個人沿著河一直朝東邊走。太陽白晃晃的,河的對岸零零星星長著樹,蟬聲卻一點兒都不零星,密密地傳過來,似乎比我腳下的河還寬,密得讓人浮起來。有時看到一兩只船,吱咕嚕,吱咕嚕,或往東,或往西。
   偶爾能看到縴夫,弓著背,兩只手像懸又不像懸,腳不像是走,而是蹬,肩上背著一截木棍,後面拖著一條粗粗的繩,那條繩子的頂端系在船上。看到縴夫,就知道那船上肯定裝滿了東西,是要緊東西,不是肥料,便是糧食,船舷幾乎貼著水面,波浪如果高興些,那水差不多可以跑進船艙。但,我從來沒見過一只船跑進水,它們總是有驚無險地駛過去。
   偶爾也有船停泊在我們的村莊里。
   船泊在我們村西的石橋邊,用一根粗繩纜在石墩上,又把一支很粗的竹竿插入水中,船固定下來。男的跟姓周的一戶人家商量,想把船上的毛竹堆放在他家門口的河埠頭邊上,還想借他們半個院子,他準備在這兒扎竹椅子。他給出的回報是,送他們十把竹椅子。很快,這樁交易成了。
   男的約摸四十來歲,或許還不到,長得比較滄桑,整日不言不語,勾著頭做事,把一支支毛竹鋸成一段段,像一節節超大版的甘蔗碼在那兒。我們從他身邊走過,他不看我們,倒是他的鋸子發出歡快的聲音,“啾了啾了……”。
   我不知道為什麼,听到他的鋸聲,老是有一種錯覺,覺得那鋸聲似乎在提醒我走路歪了歪了,于是,我的腳步慢慢歪了,尤其走到他跟前時,我的腳步更歪。如果他突然來一個緊急剎車,“啾了啾了,啾!”,在我的腳步趔趄的同時,“啪”,一截竹筒掉到了地上。
   毛竹被鋸開後,在節眼處有一層麥色的膜,非常薄,也很柔軟。知道笛膜是以後的事了。也不知是誰說的,那層膜可以用木槿花的籽孵化出小雞。我們听了異常興奮,想像小雞孵化的場景,那肯定很熱鬧吧。我們以為小雞一出來就會叫,就會跑。村莊里有著太多的木槿花,一朵花就有一撮花籽。啊,那該有多少只小雞呀。我們幾乎要驚叫起來。
   我們去撿竹膜,他不反對,也不熱情,表情寡淡,但動作敏捷。他一腳踩在毛竹竿上,兩手握鋸,上下,上下……鋸慢慢吃進竹子,他抿著嘴唇,越來越緊,忽然松開,地上“啪”一聲,又一截竹筒被鋸到地上。有時一手摁住毛竹,一手拿鋸,那架勢讓我聯想到屠夫。原諒我笨拙的比喻,他樣子雖然蒼老,但他跟五大三粗的殺豬胚根本不是一個層面。屠夫身上有油氣,俗氣,還有殺氣。他老氣,還有秀氣。至于他秀氣在哪兒,我也說不出,就是覺得他身上有一種氣息,這種氣息讓人覺得他與眾不同。
   我們有竹園,很遺憾,園里的竹子並不十分高大。修長的竹竿,我們用來做趕鴨梢,大人用它作晾衣竿,像他撐來的參天大毛竹,我們是第一次看到。我們很震撼。
   我們顯得急躁,他還沒鋸下來,我們早伸出七八只手。這時,他沉著臉,手里的鋸停下來,用另一只驅趕我們,似乎我們是一群蒼蠅。我們面面相覷,不知道手縮回來好,還是伸著好。他的女人見了,走過來,沖他數落了幾句,轉過頭來露出一個笑臉,還幫我們撿竹膜。他見狀,往里挪了一下位置。
   毛竹被鋸成一截截後,他用刮刀沿著竹節轉圈,把竹節上粗糙的表皮清理干淨,像給人搓澡一樣。我們看到他一天到晚忙碌,卻沒見他扎出一把竹椅子來。因為撿了他的竹膜,我們欠了他一個人情,替他擔憂是分內的事。
   他又是削,又是砍,忙忙碌碌。地上堆著他的工具,除了砍刀、鋸,還有一大堆我們並不認識的家伙。有的像飯勺,但里面卻長著一排牙齒,有的像一支調羹,只不過它的柄更長。
   我懷疑他就是喂竹子吃飯,要不,那些工具怎麼看起來像餐具。
   他不言不語,但手底下很熱鬧,咻咻,吱嘎嘎, 啪 啪……似乎他每天的任務就是讓這些聲音響響亮亮的,雖然他自己幾乎沒說過一句完整的話。碼在角落里的竹筒慢慢淺下去,取代它的是竹片、竹條。
   他把大竹筒拿到火上煨,一邊煨,一邊拗,還時不時讓竹筒轉個身。竹筒上滲出一滴滴的水,掉到炭火上發出“  ”的聲音。竹筒被他拗成一個個弧度。我們有時會擔心,竹筒會不會被拗斷?事實上,他從來沒有拗斷過。椅背上的弧度、椅墊周圍的彎度都是不一樣的。他拗的時候根本沒有去量尺寸什麼的,但每個竹筒的弧度他都了然于心,幾乎沒有偏差。一根毛竹在哪個環節派什麼用場,他心里清清楚楚。那些煨過火的竹筒冷卻後,便定型了。
   他把拗好的竹筒一節節扎起來,嵌、插、拼,一絲不苟。
   竹椅子總算扎出來了,結結實實,卻沒有一棍釘子,全憑他的手藝活,把一節節竹筒扎成一把椅子。我們不由替他松了一口氣。現在他每天會有七八把椅子扎出來。有人來買時,他從不參與,都是他老婆出面。他還是埋頭扎他的椅子,似乎那些買賣跟他沒有一點關系。
   每天晚飯後,他背著琴袋踱到石橋邊,找一空閑處取出二胡,上蠟、校音、試音,短暫的寂靜後,悠揚、舒緩的琴聲從石橋出發。夜還沒有完全籠罩村莊,三三兩兩的人們從村外的莊稼地里回來,一腳高一腳低。村里沒有燈火,暮色不走,誰也不點燈,只有晚飯時才開燈。
   二胡坐在他大腿上,他一手持弓,一手在琴弦上抹、滑、打,非常嫻熟。尤其那顫間打得極漂亮,有種絲絲縷縷又密不透風的感覺。他的琴聲一下子把夜幕拉下來,桔黃的燈光一盞一盞擰亮。代表人間煙火的雜音、噪音隔著木格窗無序而無忌。琴聲不像他沉默里透著冷峻的性格,而是略帶幽怨傷感,似乎滿腹心事,可又似乎在低頭傾訴,在夜色中左右飄蕩,或低緩,或急越。他隨著琴聲,聳肩,低頭,搖晃,又抬頭,搖晃……村人見了有些好笑,說他抽羊角瘋。
   只要不下雨,他每晚到橋頭去拉二胡。偶爾會有人認真地听,但大多數的時候人們只是聊天、抽煙,他的琴聲只是別人閑聊的背景。他也不計較,旁若無人地拉。他微閉著雙眼,把世間的一切屏蔽在琴聲外。
   後來有了一個懂他琴聲的人,那個人是我們小學的施老師。她是上海知青,是有兩個孩子的母親。施老師教我們跳新疆舞,教我們唱“娃哈哈呀娃哈哈”。施老師住在另一個村子,或許听了別人說我們村子里來了一個會拉二胡的人,她向我打听這個人的事。我把自己知道的全部告訴了施老師。其實那就兩句話︰他會扎竹椅,他會拉皮胡。我那時把二胡說成皮胡。施老師笑著幫我糾正,那是二胡。
   後來的事我是道听途說。那個扎竹椅的人從小跟他盲人叔叔學拉二胡,十六七歲時曾考上過省里的越劇團,不知什麼原因,他被別人替代了。對于一個從農村里出來的人,在省城根本沒有可以依靠的力量,別人說你沒考上你就沒考上,于是,他回到老家跟父親學扎竹椅,作為一門手藝養活一家人。他老婆雖然不識幾個字,但為人賢淑,跟著他風里來雨里去,從無怨言。
   我發誓,我絕不相信施老師會看上那個扎竹椅的人,盡管他會拉琴。有人說有一天晚上施老師忍不住抱了他,也有人說是拉二胡的人拉住了施老師的手。我親眼看見扎竹椅的老婆拉著施老師的手說話,很親熱。他們根本不像惡煞的人。
   後來,他們撐船走了。他們出村,筆直,兩里許後,往左拐彎。
   那時,波浪真的很寬。
  

共 3210 字 1 頁 首頁1
轉到
【編者按】讀這篇散文,眼前便流淌著一條河,河水緩緩流淌,岸邊人煙裊裊。緩緩流淌的河水,載浮著童年記憶中的鄉野美景,載浮著童年的天真無邪。也載浮著在河岸邊撐船來扎竹椅子的手藝人。手藝人的故事,也像緩緩流淌的河水,舒緩,清澈,美好而神秘。清澈的,是一個少女親眼所見的淳樸的性格與純熟的手藝。美好的,是他悠揚悅耳而蘊含淡淡幽怨的二胡聲。神秘的,是他的過去和未來,是他和施老師之間的朦朧情愫。作者行文,從一個農村少女的眼光出發,所以,筆下所寫的景物和人物,都帶有恬淡靜謐而又朦朧悠遠的感覺。也正因為如此,本篇散文才獨具特色。佳作,流年傾情推薦賞讀。【編輯︰快樂一輕舟】【江山編輯部?精品推薦201909040006】

大家來說說

用戶名︰  密碼︰  
1 樓        文友︰快樂一輕舟        2019-09-03 10:49:25
  空靈而悠遠的鄉野田園曲,可以清新悅目。
2 樓        文友︰逝水流年        2019-09-04 22:42:29
  品文品人、傾听傾訴,流動的日子多一絲牽掛和思念。
   靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
   善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
   我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優雅美麗的流年!
   恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
   感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創作愉快!
愛,是人世間最美好的相逢,用文字找尋紅塵中相同的靈魂。
3 樓        文友︰梅子青        2019-09-05 12:05:36
  《撐船來扎竹椅子》勾起了我的童年記憶。在我家門口也有一條小河,曾經留下了快樂與嬉鬧。童年的我在河里游泳、捉魚捉蝦。與河流相關的生活記憶也有,但不夠深刻。干老師的文章啟發了我,我也該寫寫那條河對我的哺育和滋養。
舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知。
共 3 條 1 頁 首頁1
轉到
手機掃一掃分享給朋友